駅

駅前で晩飯を済まそうと
自宅の最寄りの駅の改札で
待ち合わせるのを
妻が嫌がる

一日働いてくたくたの勤め人たちが
七つの車両からフォームにぶちまけられる
みんな険しい顔で
階段を昇ってきて
咎めるようににらんで　帰って行くから

疲労と空腹で苛立った消し炭の群れが
せばまった改札機の前で
ぶつかり　せめぎあって
ぶすぶすと燃え出す
重い煙が漂ってきて
妻の肺と腹を満たしてしまうから

次頁
目次